消息来得有点突然。

脑子里过电影。

最近这次，三泉书院，午餐。上楼，我说，罗叔，我拖你。老人说，不用拖，不用拖。老人思维清晰，声音洪亮，步履稳健。吃饭，老人吃口也不错。

用，故乡发音，to.

近几年见了老人五次，每次我都认为，老人干过90岁绝对没问题。因为老人的思维、行动、胃口、心情……都是这个年龄段的老人中最好的。

这几年老人明显的变化是耳朵。

第一次，老人握着我的手，说，祖喜，我们还是二十多年前在北京见过面的啊……温和，亲切，热情，自然，这是老人这辈人的修为。相向而坐，促膝而谈。普通说话的声音，老人都能听得清楚。

第二次，老人一见我就握着我的手，说，我们还是二十多年前在北京见过面的啊。我说，去年我们才见过，去年……这次，声音大，老人能听到。

后面几次，老人握着我的手就说，我们还是二十多年前在北京见过面的啊……我说……得对着老人的耳朵说。

我最感佩老人的，一是，老人平和的性情。我见过太多多子女家庭，生活的重担压垮了父亲，一个脾气暴躁的父亲的结果是，亲子之间矛盾多，兄弟姐妹之间矛盾也多。我所见到的康龙的兄弟姐妹，都是温和、开朗、大方、团结、上进……这绝对是与有这样一位父亲分不开的；二是，老人一生耕读传家，既做先生，又事农作。多数人一生只耕不读，我们是只读不耕。耕读，是理论与实践相结合最好的生活方式；三是，老人教子有方，罗家一门多位博士学者。

唉，打字打得眼泪都出来了，故乡最后一位耕读传家、儒雅、有趣的老人凋零。

下面是我们的挽联：

「哀悼罗安教老人

筚路褴褛耕读传家先生堪作楷模

奋发图强诗书继世罗门足为世范

先生千古！

祖喜 爱桃  敬挽」

姚祖喜（2026.1.12 北京杏林居）

2026.1.14补记：

一

看到消息后，心想，老人身体那么好，是不是出了什么意外……

前天晚上跟康龙通了个电话。康龙说，之前老妈摔过一跤，前段时间，老爹经常半夜起来伺候……累着了，胃出了问题……去医院，反把病情耽误了。最后转广州，又发生急性肾衰竭……回天乏术。从广州回来，路上花了10个小时。到家40分钟后，老人魂归故里，安然长眠。

康龙说，平时老人每天走3000米……老人晚年过得幸福，大家都尽了力……因为平时一直身体好，就大意了，老人自己大意了，大家也大意了……康龙说，人真的很脆弱，我们也都六十多岁了，这是个教训。

康龙说，老人写了两本书，一本是每天记的日记，一本是收集的故乡的民歌。我说，这些我都很感兴趣。

我说，我还有好多话想跟老人说的，我还有好些问题想问老人……耕读传家，一位豁达、有趣的老人。85岁高龄，够可以了。但我舍不得这样的老人。

……

二

展林也为老人撰写了一副挽联：

一生勤劳抚儿育女豫章堂前东风泪

百世崇德亲族睦邻三泉院外秋叶红

三

好多同学路远迢迢赶去罗家湾三泉书院吊唁老人。