除夕故乡下了大雪……就写了这篇小文。

一

有次设宴款待故乡来的一批艺术家，按惯例，得先说几句……漂泊者都有三个故乡，一个是出生地，原乡；一个是重构的精神故乡，这与原乡息息相关；还有一个就是，无奈把他乡作故乡……

二

南国难得落雪。在北国遥想一片银装素裹的故乡。

不记得第一次见到雪时的情景，那时一定很幼小。见过抱怀中的幼儿第一次见到雪时的神态，睡眼惺忪中，突然小小一双眼睛由小睁到最大，纯净的眸子里闪着兴奋的光彩，随即，小手小脚激动地乱舞……

小学时，有年雪大，鸟儿都到山下来觅食了，一群一群，黑压压的。大人上山砍“雪扳柴”；小伙伴们打雪仗，骑高脚马在雪地上奔驰……高脚马，就是小伙伴们自己做的高跷。

大学时的一个寒假，有天清晨起来，推开大门，整个世界笼罩在迷雾中，田野、山丘、屋顶、竹林……一个洁白的世界猝不及防闯入眼帘，快乐从心中冉冉升起……

有年，一对年轻夫妇，背上一个幼子，走在大山深处厚厚的雪道上，两行足迹在身后远去，前路茫茫……

这三次大雪，都是在过年期间下的。

一个稚童与一场初雪的邂逅，一定会成为之后其精神世界构建中的一个奠基性因素吧。

一个人的命里总得下几场雪吧。

三

从黔东南远口镇到湘西地灵镇，是条长达百里的峡谷，两岸山高林密，四季野花芬芳，溪河沟汊密布，生态复杂多样。

这是我的幼儿园，是我小学的课堂，是我感情上的故乡。

凡遇坝子，必有村寨。

峡谷中，湘黔公路，远口——远洞——烂木江——老黄田——大湾——松树脚——岩谷——地湖——地灵。

松树脚——jiong xu jio。

从大湾分岔，还有一条公路经广坪到会同。粟裕大将是会同县的，会同粟家湾。地灵是会同的一个镇。我地灵二表哥的屋里的是粟家湾的。

烂木江距远口六公里，由四个寨子组成，姚家、盘上、塬上、烂木江。公路自西向东，从一片稻田中穿过。

姚家、盘上、塬上在路北，烂木江在路南。

姚家背后是一山翠竹，儿时常去挖笋，晚上不时听到林中猫头鹰“呜——呜——”地叫，听得瘆人。上山直到云里，有块插花地，是个行政村，饭香塬。插花地，有的地方叫飞地，就是在贵州境内，但属于湖南。地湖，也是块插花地，是贵州的一个乡，但在湖南境内。在黔东南湘西交界的地方，有不少这样的插花地。从饭香塬腾云驾雾两个小时，下凡，可到湖南的炮团。故乡多雨，一条大路，一年不走，就会被青草藤蔓淹没，消失无踪。故乡没有多少历史遗迹，只有一个个地名，炮团、快团、大堡子、烂堡子……让人遥想起历史的滚滚烽烟。

紧挨姚家，西边，山脚是盘上，抬头望，山上那个寨子是塬上。塬上旁边，一条瀑布从天而降。有次，黔东南湘西最美时节，五月，和小伙伴富哥去吃杨梅，从深山里沿一条荆棘丛生的溪流出来，近距离眼看着那条白水如练坠落人间，那可是颇有点惊心动魄。那次，一片参天古树下落满黑色的果实，敲开，是雪白的果肉。可惜不好吃，梆硬，否则会多一样充饥的食物。

烂木江在一片千年古枫林下。十年前，有次到江西婺源旅游，有个村，那里有个习俗，哪家生个孩子，就要种一棵樟树。一山的古树。有一颗，三个人才能合抱住，说有三百多年了。儿时的印象，故乡古枫林，有一颗，七个人都抱不住。繁殖时节，万山重叠中，站在高处远眺，棕颈鹤在那片古枫林上起起落落，白茫茫一片舞动人间。那是记忆中一副动人图景。

老屋是故乡典型的木屋，人字顶，两层，两进，三间，顶上盖瓦，史上多盖木皮。门前一颗古柚子树，一颗古青㭎树。柚子树已经老死了，那满树繁花，那沁人心脾的馨香留在记忆里生生不息。青㭎树旁，一条溪缓缓流过。睡在二楼，听那水声仿佛在唱歌。夏夜，蛙声一片。溯流而上几百米，水穷处，是水源头。喜欢住故乡的木屋。

四

故乡除夕，是故乡过年的高潮。

儿时，进入腊月，从大人的言语中，各种准备中……就开始感觉到过年的气氛。

印象深的，从二十开始，要每天上香禳先人和各路神仙；二十三，说灶神菩萨要上天汇报一年的工作。烧香，用祭品禳灶神。那时幼小，不懂得这尊菩萨只是民间信仰中的一个产物，却把它当作真人反复追问祖母。灶神菩萨住在哪里——就住在家里呢。住在家里什么地方——住在灶洞里呢。那不烫死了……后来才知道，神仙、鬼怪都住在信者的头脑里呢；每天都必须洗澡，还有歌谣，依稀记得几句……二十七洗病疾，二十八洗ka nia……洗ka nia，就是洗去烦恼，洗去戾气，洗去不耐烦。

感谢那个年代，因为在那个年代，不用学为生存所需常识以外的任何知识。

不感谢那个年代，太过饥饿，野果、嫩叶、虫蛹……无论见到什么，首先想到的都是这玩意能不能吃。

儿时过年是一年的期盼，好玩，有好吃的。

大人为过年作准备忙，极困难的年代，可怜那时的大人，实在是太不容易了；小伙伴们各自为自己做玩具忙，高跷、陀螺、地角棒、斑鸠套……

除夕夜，多数时候都能吃顿好的。总嫌肚子小，恨不得像巨蟒一样，猛吃一顿，能管三百六十四天。

有年，到除夕那天，终于有位乡邻送来十斤肉，得过了个好年；有年，得到一个猪头。金贵，就想着炖好点，结果炖成了一锅汤……怀念起我的祖母……

大年初一，小伙伴们会成群结队去拜年，一家家拜过去，鱼贯而入，得了礼物，吃的或者玩的，再鱼贯而出，浩浩荡荡到下一家去。

吃的一般为自制糖果、桔子之类，玩的多为大炮或鞭炮。

儿时爱炮如命，闹出许多笑话。到了初中，还为此闯过祸，震动全校。喜欢弥漫乡间的硝烟香味，那是辛酸而快乐的童年的味道。

拜年，留下难以磨灭的记忆。我三三，总要把我留到最后，给我炮，还额外给我糖、桔子……那极困难的岁月。三三，就是三嫂。幼时不会叫三嫂，叫三三，就一辈子叫三三。头发长了，就一个人摇摇晃晃地经三条田埂过一座小桥到三三家去，老远就锐声叫喊，三三，给我剃个头发……三三就烧了水，给我剃。从小到大，都是三三给我剃的头发。三三是前几年过世的。三三活了九十多岁。

按祖母教导，大年初一，必须读书，还会到附近山上砍柴。

还记得一件事。八十年代初，大一那年寒假，除夕守岁，睡得晚，大年初一就起得晚，近中午才起来。一伙乡邻到家里来侃门子。众目睽睽中，吃完一锅肉。前一天晚上才狠劲吃了一顿。从此声名远播，哪家请我吃饭都弄一大锅肉。

大年初二开始，会到处走亲戚。最喜欢，走得最多的，是地湖大表叔家和地灵表姑父家。路远迢迢，从小到大都是走着去，有时走大路，有时翻山越岭走小路。表姑父说走小路近。跟着大人走过三次，没觉得近，倒和大人一起一路担心会迷路。大表叔是祖母的姐的大儿子。大表叔是大队书记。大表母在我的童年起了一位慈母的角色。大表叔家子女多，三个表姐、一个表哥、两个表弟、两个表妹。表姑父是祖母的妹的女婿。小姨婆只有一个女儿。表姑父是上门女婿。表姑父是位十分温和的人。表姑父有四个子女，两位表哥、一位表弟、一位表妹。我小时候每年都会到地湖和地灵住很长时间。表哥表姐表弟表妹们是我不可或缺的儿时伙伴，大表叔和表姑父使幼年失祜的我得到满满的父爱。

地湖和地灵，流行“一个篮子”走一个正月的风俗。这是典型的湘西风俗。一个篮子，指由一块腊肉、八个糍粑、一包糖组成的一份年礼。走一个正月，指的是，人到就是礼，年礼是不收的，住三五天不收，住十天半月也不收，住一个月也不收。一份礼物，走通一个正月，走很多家，最后还是拿回自家。有的，会换一换，换成等量或更多的礼物作为回礼。

五

后来，自己工作了，过年就不好玩了。多少年，捉襟见肘。

……

在小文“故人”中，我写过：经常会想起顾贞观的那首《金缕曲》：我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。

六

又一波疫情来袭，今年过年，又一个特殊的年。

通讯发达了，天涯若比邻，能方便联系到远方的亲朋，还能视频通话。后代，孩子、几个侄儿、外甥、外甥女……都成长起来了。甚为欣慰。

交通方便，能吃到故乡的美食。

除夕餐桌上，有来自故乡的远口发豆腐、凯里年货、贵阳年货，有寄自学生情意满满的陕北年货，有朋友寄来的三峡年货，有朋友寄来的潮汕年货，有我宁叔寄来的故乡美酒……还有来自各地珍贵的问候……

喝了红酒，喝了酱香一品酒。

孩子们和吴同学还猜拳玩，“十 五 二十”。笑痛了肺。

七

想起盘上的老春和塬上的和哥。

老春是孤儿，老春比我大十好几岁，老春是“过去的好时光系列”里写到的我小舅娘的孙子。老春家和我家隔着两块稻田，一条溪从两块稻田之间流过。我从小就叫老春“老春伢崽”，老春叫我表叔。老春给我的印象深，是因为老春会拉胡琴。胡琴就是二胡。不知为什么，故乡把二胡叫作胡琴。老春经常一个人在二楼阳台那个角落里拉，旁边是那条雪白的瀑布。琴声有时欢快，有时忧伤……有时能听到老春边拉边唱，什么“愁来愁去愁更愁，愁去愁来不爱愁；得饮酒时且饮酒，得风流处且风流。”什么“皇帝请我做女婿，路远迢迢我不去；愿听庭前长流水，愿作山野一村夫。”之类。不知是什么戏词还是他自己瞎编的。

那年我小舅娘过世，那年过年，有次老春拉了一整天，直到有人骂：大过年的，你个老春伢崽，拉得冷清死了……

一个画面反复在脑子里重现：有次，家背后的山上，我和母亲正摸黑往山下走，遇到老春伢崽挑着一大担栗木子从上面下来，那么难走的路，走得飞快，像逃命似的。母亲说，嘿，老春伢崽，这么累做什么！老春说，要吃呢，姑婆。回想起来，总感到老春伢崽背负着一副苦难的枷锁，无法解开。

老春伢崽是得“野鸡翻界”死的，流鼻血，怎么也止不住。老春伢崽的父亲也是得野鸡翻界死的。

野——ya；界——gai。

老春留下一个孤雏，小春伢崽。后来老春的婆婆客也死了。小春伢崽东一家西一家吃百家饭过活。

小春伢崽五六岁时，有天，油坊边，马路上，有大点的孩子捉弄小春伢崽：小春伢崽，干脆找个人家，跟别人做崽去啰。小春伢崽说：我也是这么想的，可他妈的，做崽太大了，做郎又太小了……

盘上原来有六户人家。前些年有次回故乡，看到只有一户人家还挺在那里，一对老夫妇带着两个孙子。旁边有屋场地空着，有几栋房子早已淋得稀烂。不堪目睹。

一直记得老春伢崽那悠扬寂寞的琴声。

和哥比我大两岁，初中时比我高一级。有次天都黑了，突然想回家，和哥陪我一起回。回家可得吃顿饱饭。第二天必须及时赶回学校。那时没有钟表等任何计时器，完全靠估计。大半夜，和哥就锐声叫喊，声音从云里顺着那条瀑布落下来，划破山村的寂静。祖母摸黑给我做了吃的。我与和哥借助马路反射的微光摸了近两个小时，经那个老铁厂到达镇上，穿过那一溜吊脚楼下那条黑洞洞的巷子，走过老街，过那条高悬的跨河木板桥，经那个老粮库、那个老合作社、那个老医院……回到学校，又睡了一觉才天亮。

漫漫人生路，人们走着走着就走散了，同伴走丢了，有时把自己也弄丢了。

不知和哥到哪里去了，也不知小春伢崽后来怎么样了。

八

人一辈子，实在是不容易。

九

春节作为一个节日不会消失，春节作为民间传统的过年会消失，过三十年会消失干净。

姚祖喜 2022.1.31（除夕） 自在书屋

2025.1.28（除夕）补记：

前年回故乡终于见到了和哥。

他从山上搬到山下来了，在马路边建了两层的砖房子。我到他家里去，他不在，他老婆子在。嫂子告诉我，和哥到外面做活路去了，给人建房子，打模。我给和哥留了一包烟。

过了几天，和哥从外地回来，特意上门来找我。聊了好多。野生动物一样的人，木工、电工、水工、瓦工、杀猪……没有不会的。

我写到的事，和哥却不记得了。

去年暑期，我又回去二十多天。问和哥的消息，他老婆子说还是在外地给人建房，打模。

小春伢崽，还是不知道他的消息。不知道他是不是还活在人间。

姚祖喜 2025.1.28（除夕） 自在书屋