九九重阳，今又重阳。

天阴，却看得见西山。以前天好时远处北边连绵起伏的山峦清晰可见，现幢幢高楼遮望眼，只能偶尔从楼宇间缝隙见到点影子，像神龙见首不见尾神秘隐去……

默念了一下王维那首诗，查了一下［唐］杜牧的：

 九日齐山登高

江涵秋影雁初飞，

与客携壶上翠微。

尘世难逢开口笑，

菊花须插满头归。

但将酩酊酬佳节，

不用登临恨落晖。

古往今来只如此，

牛山何必独沾衣。 

上午，一百多人的课堂：

戴着便携式扩音器。

「独在异乡为异客，

每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，

遍插茱萸少一人。

九九重阳，登高望远。

上二层楼上课，相当于登上一座5000mm的高峰。

这座高峰有点风景，视野里是青春的海洋。

下面，我们来攀登另一座高峰，科学的高峰……第二十章 曲线积分……」

正吃午饭，MJ来电话，拷的我讲课的视频传上了网，但有三个看不了。到家里来把手机拿去，重新上传，并传今天我讲的课。

孩子上幼儿园，提前接了出来。带了孩子来。可惜一时没什么恰当的礼物送给孩子。有个我很喜欢的玩具，赠孩子，孩子不要。现在的孩子不缺好东西玩。

我小时候，都是自己动手做玩具，陀螺、弓箭、射水筒、高跷、斑鸠套……四个轮子的木车最难做。轮子是从大根木头上锯下来的，用锉子锉出眼来……有次做的一辆，还做了驾驶室，做了方向盘……左手伤痕累累。有次一刀下去……左手食指连着点皮晃荡。之后好长一段时间到处找不到刀。嘿，当年那个快乐的小小少年……

两腿僵硬酸胀，想去按摩按摩。

中关村民族餐饮步行街。那个中医馆。

多年前，大概应该是2011年、2012年，颈椎、腰椎都不好，似乎所有零件都出了问题，去做过中医按摩。

郭大夫，六七十岁，每次一看，就对我说，你看，你肩膀，明显一边高，一边低。

先按摩一阵背部和颈部肌肉，然后把住头左右转动，一圈一圈，又一圈……突然发力，往上一抬。咔嚓一声，大惊……痛快。瞬间上瘾。再躺下，慢慢按摩背部。

价格，一次半小时，80.00。很快涨到100.00，120.00……

后又找郭大夫按摩了几次。

再去，却一直遇不到郭大夫了。

另一个中医按摩师，姓李。找到他。那眼神贼溜贼溜的，瞬间心不爽。交谈了一会，语气好像要求他似的。

一直记得一次郭大夫说的几句话：……（那人）上肯定上，但，最多三年……同时伸出右手，拇指和食指圈成一圈做出“三”的手势，气定神闲，自信满满……

打听郭大夫，想找郭大夫按摩，说郭大夫早就不在这里了，李大夫在。

也是啊，郭大夫健在的话，都近八十了。

离开。中关村南大街，小东门……一路，有点冷清。

故乡把重阳节作为一个重要的节日过。

从小喜欢过重阳节。喜欢吃桐油粑。

故乡隆重过的节有，过年、清明节、立夏、端午节、七月半、中秋节、重阳节。

过年吃糍粑，白糍粑、黑糍粑。小时营养不良，胃不好，吃了糯米食不好消化。那时不喜欢吃糍粑。后来喜欢吃黑糍粑。黑糍粑做起来麻烦得很，还以为早消失了。去年有朋友寄来烤好的糍粑。用故乡的炭火烤的，烤得金黄焦香。重新烤好，还没吃，掰开一闻，糯香和着炭香和野菜的清香，瞬间进入肺腑。醉在乡愁里。

清明节，人找鬼。祭祀用粘米粑。粘米粑是用平常的米做的，用来哄鬼的，粗糙，不好吃。真是哄鬼的。喜欢“挂众亲”。跟着家族的大人挂众亲，当年那个少年走遍故乡的山山水水。胜读十年书。晚餐，八人围成一桌，中间一盆发豆腐炒肉，还有一路采来的蕨菜、各种野生竹笋……嗐，口水都来了。更早，怕挂亲。顶梁柱倒下，人生“三大悲剧”瞬间降临一个家庭，祖母老年丧子，母亲中年丧偶，哥姐我幼年丧父。我怕母亲的哭声，那肝肠寸断的哭声把当年那个幼童的一点点心力都消解了。是后来挂众亲……各种风俗活动，重建起那个孩子的心理宇宙。也是那时，对“生命”有了初步的认识。我一生不太看重身外之物，而遵循自己的内心。这与我的经历直接相关。初中时，恒章校长每年都带我们去烈士墓扫墓。烈士墓，三座坟，两座，解放军战士，名字都没有，另一座是父亲。有次，在学校去烈士墓的路上，浩浩荡荡的队伍中，恒章校长还关切地问候我。

有次扫墓后的作文，文明写得最好，被杜老师作为范文在班上念。还记得其中的句子：这两位烈士是千千万万为新中国的建立而英勇牺牲的烈士之二。那时我写不出这样的句子，恐怕其他同学也写不出。

不知道为什么祖母重立夏。一到立夏，就能吃到荷包蛋。有时甚至每人能分到一个。

端午节吃粽粑。端午节的故事多……

七月半，鬼找人。鬼找人，给钱就是。穷得要死的岁月，都大把大把地给。给先人的钱好办，烧纸。心中怀着希望，来世也像先人，有后辈给钱，过上好日子。现在的七月半，故乡多吃土鸭。土鸭是当地一种野生鸭子与水鸭杂交得的，吃谷子、蝌蚪、蚂蚱、螺丝……在自然环境中长大。肉质细嫩，有种天然的香味。人间之一美味。

以前的七月半，乡人常会借机请师傅，就是巫师，来“接亡人”。师傅通过作法，把主人家逝去的某位先人的灵魂附着在自己身上，回来看看，和家人叙旧……接亡人我没见过，多次听母亲说过，有的师傅灵得很。接大奶来的那次才神奇。大奶一来就四处转悠，那神态，那声音，一举一动，活脱脱大奶转世。说起一些过去的事，也几乎分毫不差。大奶还把藏在她生前睡过的床的四只脚下的四块银元找了出来。让人惊骇不已。接亡人，平时也可以接。

这里面有各种难以解释的成分，其中自然有迷信，有讲述者的加工，有师傅一流的演技……但也有很有意思的地方，接亡人也是人们期望的某种方式的“回到过去”。

以前看《西游记》，看孙悟空拔一根毛，一吹，就变出一个自己来。那时认为是神话，可今天早已经成为现实了，就是生物工程技术上的：克隆（clone）。

现在物理上已经有了时光隧道的设想，说不定哪天也梦想成真，人们真可以回到过去呢。

七月半，还有一种，“踏桃源洞”。那是人被逝去的某位歌仙附身时的一种唱念，只有七月半才有。谁一旦被附身，立时双腿抖动，双手按节拍拍着两腿，紧闭双眼，随之歌声升起。小时候见过两次。听得懂几句，多数听不懂。我们那一带是说酸汤话的，但被侗歌仙附身，唱念说的就是侗语，被苗歌仙附身，说的就是苗语。如果当场有两人被歌仙附身，人们就会近距离看到侗歌对唱或苗歌对唱，你来我往。歌声有时热闹，有时让人愁……

这是听得懂的一小段词：

「局中人，你快快来，快快打马进桃源，桃源洞内好花看，桃源洞内好歌嗨……」

滨弟说，原来他爸一点都不信。有一次被附身，立马就进入角色……醒来后什么也想不起来，像做了一场梦。

小时候，只要看到祖母在准备桐油叶、糯米、芝麻和各种小豆，就知道重阳节快到了。叫桐油粑，不知道是因为是用桐油叶包的，还是“重阳粑”，发音的问题。所有粑中，最喜欢桐油粑。桐油粑有种淡淡的桐油叶的清香。不喜欢吃粽粑，饿得要死的岁月都不喜欢。粽粑腻人，难消化。

四十年没有吃桐油粑了。不知故乡还有桐油粑不。

以前不知道重阳节还是老年节，还是登高节。应该是后来有的。

九九重阳，每年都登山。

今年，身体，像一辆车，发动机出了故障，油料供应不足，两个后轮也出了问题。

上午登上一座5000mm的高峰，下午溜了一圈。

耳边传来吴同学的歌声：又是九月九……思乡的人儿漂流在外头……

就在这时，收到滨弟发来的桐油粑照片。他妈包的，从山里，几百里，路远迢迢送去。带把把的是芝麻粉的，不带把把的是豆沙的。

隔着手机屏幕闻出当年的味道。

儿时小伙伴菊香说，在所有的粑粑里面她也最喜欢桐油粑，喜欢桐油叶的那股淡淡的清香味。

初中同学群。好多同学尽管在故乡，也多年没吃桐油粑了；有离家近的，提前回老家，家人做了，带回工作单位吃；有同学，一大家人摸索着自己做。缺桐油叶，用粽粑叶代替……飞雄回复说，重阳节吃桐油粑，太美好的记忆！有个县里的朋友打电话给他，说想寄几个粑给他尝尝，他很高兴，收到后，打开，却是糍粑。

再抄一段飞雄的回复：

「在阅读中是满满的童年趣事，但在提到父亲去世那一段里，我身临其境，泪水差点掉下来。我父亲去世时，正是初中二年级，那时候正是对父母最为依懒的阶段。父亲的去世，真的象天垮一样……

桐油粑是因为用桐油叶包而叫桐油粑的。

土鸭是用洋鸭公与水鸭婆杂交出来的，不是用野鸭配的。

谢谢老同学的作品，你辛苦了！」

姚祖喜（2021.10.14 自在书屋）

2025.10.18于故乡老青㭎树旁木屋补记：

大侄儿开车，吴同学陪我到远口打针。

每次打针或抽血，针扎进去的前一刻，都会深深害怕。有时看到针又粗又长、一大管药水，加上医师拿着那针在眼前拨弄，好像故意吓唬人似的，会怕得心慌。想过办法——不看。但不看，挡不住心里不想。越想越害怕。后来一直这样鼓励自己：痛不死的，痛死了也没什么可怕的，痛死了就不知道痛了。

打完针，我们到芬翠家里嗨。四十五年没见到老同学了。

嗨，故乡的语言，玩的意思。

芬翠正在忙着做桐油粑，已经做好四大屉。

有各种馅的，豆沙馅、腌菜炒肉馅、芝麻黄豆粉白糖馅……

馅，故乡叫包心。

老同学为我们提前蒸了一屉。

揭开盖子，热气腾腾。我吃的是芝麻黄豆粉白糖馅的。

解开绳子，剥开叶子，先深深地闻一下，一口吃到包心……这种情景，上次，于我，已是半个世纪前。

老同学住一大栋楼，宽敞；屋边栽着树，树边有个菜园；旁边是清水江，江面宽阔，水上一桥飞架西东——是湘黔公路上的远口大桥。

满眼青山绿水，这无与伦比的山水空气风……

我在“古北水镇”里写过这样一句话：

或许在文化意义上，漂泊者的血液里都奔流着一条故乡的河吧？

故乡，成了漂泊者的一个梦。

从老同学家里嗨出来，带着老同学的深情厚意，回程。

路上，在从江妹的店里买了远口发豆腐。从江妹是位纯正的苗妹子，是从附近的从江县嫁到我们这边来的。类似的情况，我的寨子里也有好几个小伙子到外省做上门郎。前几天，对门堂嫂，近八十岁了，在浙江打工的孩子打电话来，叫去帮带孙子。正好那边有人开车回来吃酒，跟他们一起回去，一天就到了……这一切在以前是不可想象的。这是几十年改开的产物。从江妹说一口地道的远口话。颇让人佩服。我们经常在遥远的帝都跟她网购远口发豆腐、黑糍粑……

嗨，翻译成玩，但不能完全表达其微妙的意思。

这是语言间翻译不可避免、无可奈何的缺憾。

看《瓦尔登湖》，有些章节，看得让人难受。有次偶遇另一个译本，感觉好得多。

《莎士比亚全集》，有朱生豪译本，有梁实秋译本，有许渊冲参与的译本……窃以为许渊冲参与的译本好。

诺贝尔文学奖作品《大地》，是赛珍珠（S·Pearl）用英文写的。我看的是中译本。赛珍珠，出生在美国，幼时随作传教士的父母来到中国，从晚清到民国，在中国生活了近四十年。作品以那时的中国农村为背景，写一个家族三代人与土地的深厚羁绊及命运变迁。作者对大背景的描写，对一个个场景的描写，对人物性格的刻划，都极为生动。可惜的是，那翻译腔让人受不了。

这次回来，是退休后第一次回来，是四十年来回来得最久的一次。见到了一些当年的小伙伴——中小学同学，看望了一些已处暮年的老人。

透过岁月的镜像：

看到一个个当年的小伙伴，就像看到当年的自己；

看到一位位迟暮的老年人，就像看到未来的自己。