这件事在心里埋藏了几十年。

哥雄，高大，温和。哥雄不是飞雄，飞雄是雄哥。二雄给人的印象相反，一个沉静，一个活泼。

雄哥，刚工作时就赤手空拳孤胆斗群霸，蜚声警坛，威震一方……闹市中排爆拆弹……州局刑侦科长，警界英雄。这是后话了。

哥雄是我们的生活委员。

有次，每人交了两毛钱，得班费六块多。哥雄负责保管班费。那时学生一个月的伙食费是五块，老师是六块。所以，六块不是个小数目。

那个周日下午，大家周末回家刚返回学校。出大事了，哥雄的箱子被撬，班费丢了。

第二天下午，杨老师把大家集中起来。表情严肃，目光凌厉。整个教室鸦雀无声。逐步，杨老师的语气里已隐约有所指。突然，杨老师拿起粉笔，转身在黑板上写下四个大字：监守自盗！身边同学的呼吸声都听得见。

周末大家都回家。哥雄和大家一样也回家去了，不同的是，哥雄再也没有回到学校。

这事似乎就这么过去了，之后也一直不再有人提起，但想起却总让人若有所失。

多年后，我曾反躬自问，如果我遇到这样的事，我会怎么处理。我想，无论如何，我都要保护哥雄。退一万步，退一百万步，就算真是哥雄干的，我也要保护他，他还是个小孩呀，他的人生还很漫长。

插播：

「哥雄，哥张……哥，放在前面，名字中的一个字或姓放在后面，是故乡有个地方对人的尊称。多数地方是反过来，涛哥，王哥……有时也这么称呼小孩，语气里有爱护和打趣的意思。

刚毕业工作那阵。突然有天，哥刘成了涛哥的准岳父。哥刘只比我们大十三四岁。哥刘结婚早，他女儿十九岁了，在食堂工作。一时弄得大家有点尴尬。有人对涛哥开玩笑，说，无形中，你突然比我们低了一级，以后你得叫我们叔叔……」

我没有指责杨老师的意思。那样的年代。

早些年，潘老师在外县工作，给学生的助学金因故晚发几天，就上纲上线，差点坐牢。记得我们那时还有助学金呢，只极少数人得。我是这极少数人之一。一个月发一次，一次五角。发了一个学期，后来就没有了。助学金的全称叫人民助学金。由田老师发，田老师是田会计。后来田老师调回他文革前的工作单位税务系统去了。之后潘老师不得不离开工作单位回归故里。而故乡，因为“成分”问题，早已没有家了。师母是那边的人，农村户口，按那时的政策，孩子也就是农村户口。一家四口，就靠潘老师一个人的工资和口粮。潘老师这样的老师和干部不少。那时幼小，不知他们是怎么过的。

哥雄就那样与我们擦肩而过。不知哥雄后来的人生是什么样子。

飞雄的回复：

「哥雄和我是一个村的，我们是小学同学。我也是在那件事之后就再也没有见过他。过了二十五个年头，有次我从州公安局去榕县出差，下到贯洞，在乡政府巧遇到他，相见甚欢。互相了解别后各种情况，才知道那件事后他就回家劳动去了。后来他跟我们村里一个在榕当老师的去了那边。本打算当民办老师的，当不成。就在当地做点小生意，由于认识了当地女青年(他妻子)，就结婚定居下来了。生意还算可以，在当地购地建了私房，家境还过得去。当时已有两个儿子，都还小，大的三四岁，小的还在抱怀中。过了好多年后他打电话给我，说儿子想当辅警。我叫他在家等通知。现在其儿已在公安局上班好几年了。@自在书屋 」

群里的一些对话：

「飞雄，看到你这个回复我很高兴！很高兴！我原以为哥雄的故事永远没有结尾了。

我是觉得，也过了几十年了，我们有空时也可以想一下哥雄这样的同学。

为班上作了贡献的同学！

挑粪时雄得起，做生活委员也辛苦。

那时候班里个子大点的都比我们承担了太多的责任，如上山劳动、保管物品、搬东西等等。

那时就是我，有理都不会表达。

都一样，遇到这样的事早吓死了。

现在想来当年那孩子真是太可怜了。

回首想，大家应该建议，把钱放在某个老师那里，确保安全。

我们都有责任！」

初中，与我们擦肩而过的同学，除了之前写过的，我还记得一些。

希银同学，我姚家人。好好的，突然就消失了。原来，他生病了，得了脑膜炎，治好后就不再上学了。

有次周末回家，在清水溪到远洞的那段路上。老远，一个无限孤独的身影朝我走来。走近，却原来是希银！他对着我笑，眼睛对我说话。

那时我的视野，得脑膜炎的，不是死就是呆。所以，当希银突然出现在我面前时，我所有的，满心都是害怕，我怕他突然冲过来攻击我。我没有回应希银，我就那么走了过去。

老想起那个画面，大山深处，那条寂寞的马路，两个孤独的身影，相向而行，擦肩而过，背道而驰。

希银对当年那个小伙伴一定是有怨恨的吧，太冷漠了，太无情了。

我和希银就那样……永别了。

不知金哥是怎么辍学的。他开朗，说话声音高亢，声音里似乎总是很快乐。记得的，金哥常讲他和他哥上山打猎的故事，还总结出不少经验，什么“三不打”之类：见什么不打，见什么不打，见什么不打……

前面写过，我七岁正式上学，之前在远洞小学像个幽灵一样游荡了两年多。从小伙伴的喊叫声中知道了一些老师的名字。至今记得的还有两位：作明老师，才全老师。整个小学只有一个公办老师，其他全是民办老师。民办老师没有工资，只有工分。有个学期，才一小段时间，才全老师就回家去了。小伙伴们不懂事，每天都大声问作明老师：才全老师呢？才全老师去哪里了？怎么才全老师还不回来……作明老师每次都认真地盯着小朋友，一模一样地回答：才全老师打油去了。

打油，只有秋冬季节，在油坊里打油。早过了打油的季节了。后来才知道，才全老师结婚了。在家里挣工分划得着点，还可以照顾到家里，就不来当民办老师了。

后来作明老师也不当民办老师了，作明老师不是去打油去了，作明老师去卖治“挠挠疮”的药去了。

才全老师是金哥的哥。金哥是他哥才全老师抚养大的。金哥读书也是他哥盘。

后来听说金哥当兵去了。

工作后，有次看到他开着一辆解放牌汽车从身边经过。原来他承包了县城不知哪个单位的那辆车，年承包费一千八。他从邦洞拉煤到会同去卖。其它能挣钱的也都做。后来又多次见到他，在乡村公路上风驰电掣地狂奔，他得赶在鸬鹚渡口下班前过渡。那时我一个月62.50。他比我挣的多得多。从他意气风发的状态中可以看到，他对他那时的生活状态是满意的。

很快，形势就发生了变化，他包不到车了。后来再没有见过他。

莫名想起我的二表哥。小时候我有很多时间是在湘西度过的。那条河，那万顷稻田，那些砖窑，镇上那个园艺场，几里外的姚家大队，姚家大队那个电影院……还有小伙伴好哥……

好哥叫杨通好。杨通好有五兄弟，按“新中国好汉”依次取的名字。

二表哥从小就是个lao bai jing（肇王精），我也是个lao bai jing，我是被二表哥带坏的。

有次我们一伙小伙伴到砖窑那一带玩。二表哥指着我对小伙伴们说，你们小心点啊，你们不要惹他啊，他可是一拳就能把你脸上打出一个疤来的。当场就有个小伙伴鄙夷地说，哼，怎么可能一拳打出个疤来！我二表哥挥拳就冲了过去，一边怒吼：你试下，你试下……吓得对方连连后退，脸色煞白……

一直记得那次二表哥还得了个野冬瓜。在一座废窑后兴奋地大喊，我捡到个野冬瓜，我捡到个野冬瓜……举着那个灰白的冬瓜在一路目光注视下回家。

一拳打出个疤来，是这样来的：我姐脸上长了个疖子，有天姐弟吵架，当年那个蠢子对着姐姐脸上就是一拳……后来好了，当然就留下个疤。

有次，这个二表哥居然惹一个大人。回忆起来，那个大人估计有个二十来岁。他趁人不备，把别人推进废窑里去，把别人堵在里面。毕竟悬殊过大，人家很快就推开他，一出来就把他扔了进去。好不容易，他灰头土脸地出来，对着四周喊，啊，坏人要把我堵死在里面啊……那个年代，“地富反坏右”，沾上一点，就叫你脱层皮。吓得对方撒腿就跑，边跑还边往周边看，看被人发现没有……

有次表姑爷拿过一本书来，叫二表哥念一下书名。二表哥：湖南水稻，停顿一会，gai，又停了好一阵，突然蹦出个，dao。我在旁边补一刀：湖南水稻jie shao都不认得，哼。书名是《湖南水稻介绍》。表姑爷训斥二表哥：……还比不得妹伢崽呢……之后好几天，二表哥都不和我玩。我一个人玩，有时我去找好哥玩。

有次二表哥想吃肉，就悄悄地把家里的狗吊了，用稻草烧得金黄，到河里刮洗、剖肚，处理得干干净净。表姑爷回来看到，气得要死：好乖的一个狗啊，你个鬼崽崽……狗脑壳呢？狗脑壳被我扔了。扔了？！赶快给我捡回来！二表哥回到河里，几次都没有找到。最后还是表姑爷河床式搜索大半天找回来的。

……

七十年代末，十六七岁的二表哥看到一辆废弃多年的手扶拖拉机，敲敲打打鼓捣一个星期后，弄来轮胎换上，又弄了个发动机安上，拉到田野里学了一天，傍晚终于开了回来，伴着啪啪啪啪的发动机声，一路兴奋得大喊大叫，镇外无边的旷野，镇里那条街道，呼啸着一直到家门口。

之前那个时代过去了，一个新的时代起步。靠这台手扶拖拉机，二表哥很快过上了好日子。

后来二表哥得知我的工资才六十来块，很吃惊，说当干部的怎么才这么点，我一个月都能挣个几百块呢。

二表哥还在镇上最早干起了照相生意。二表哥农村户口，在那个不被城镇居民看得起的年代，找到个城镇居民户口老婆，姓粟，是粟裕大将那个寨子的。

二表哥是躲计生垮掉的。农村，想生个儿子，到处躲。终于，当年那个lao bai jing被生活这把重锤捶得完全没了脾气。二表哥还来找过我，那时我刚毕业工作，正泥菩萨过河自身难保。帮不到二表哥，终身愧疚。一直到生了四个女儿，躲得家底空了，身体垮了，心气没了……

我几十年没见到二表哥了。

人，都逃不过大时代的洪流吧。

有同学提到的陈小马，中团的，孤儿，顺培老师号召大家给他捐过款。除了个别同学，那个年代，谁身上会有余钱？很快陈小马就辍学了。没有父亲给予力量，没有母亲给予情感温暖。又没有文化，不知小马这样的同学后来会是怎样的人生。

捐款，临时想起，有次恒章校长也号召大家捐款。捐给刘顺灿老师的遗属。吴校长说，老人、刘老师的爱人、几个孩子，无依无靠，太苦了……

刘老师是数学大牛，在之前的那个年代，被斗得老火，肉体和精神都忍受不了。终于有天，用菜刀……临死又想起家人，拿手边的木炭灰堵脖子上的刀口……

印象里，就三个学生跑上主席台，二十来级台阶，葡萄架下，中间那个小平台上，一张小桌子，去捐款。记得两个，一个赵平，赵老师的崽，一个冉红兵，冉老师和谢老师的崽，比我们高一级。

那时极少开会。

还记得一次，普法宣传。

之前那个年代，砸烂公检法。新的时代，进行普法宣传，是国家重启法治建设的标志。

请来的人是高中刚哥的爹，跟随解放大军出去，没有文化，靠上扫盲班和边工作边学习成长起来的干部。

那时幼稚，不理解，我们农村，大家有的是办法。比如，上山看到一棵树，想提醒人不要砍掉，只要从手边摘一颗草，“打个表”即可……

感到枯燥乏味。

出了个小插曲，让大家传了好久：上面讲着讲着，突然下面一片窃笑声。原来，刚爹……讲台在上，大家坐在下面平地上。那……正对着大家……完全在大家视野的中心。恒章校长发现了，提醒。刚爹尴尬起身，转过去，关上大门，再转过来……

……

我们这批，算好。

姚祖喜（2021.10.10 自在书屋）