有个画面清晰如昨。

好几次，我们正在上着课，突然有人进到教室，直奔靠门边的那一桌，把一堆东西往桌上一摊，同时一声“幼伢崽！”与此同时一位同学迅速站起来，红着脸走过去把东西拿了立即返回座位，来人也马上走了。不记得有什么多的对话。是文明的妈回娘家看老人，东西是文明的婆给文明的，是好吃的。婆，就一个字，是我们的叫法。外地有叫外婆的，有叫姥姥的。最初听到“外婆”这个叫法时，大不理解，居然毫不掩饰地把见外直接放在称呼上；姥姥，就两个字，发音不一样，在北方居然是骂人的意思。

每次都是文明和我一起吃。那么缺吃的岁月，有好吃的，都像干柴遇烈火久旱逢甘霖。

我总是理所当然地吃，认为就是理所当然。我比文明高一辈。那时我受到的环境教育让我是这样认为的。

小时候我经常到半山我二姨家走亲戚，文明那个寨子对面的寨子。都是姚家。每次一到地方，寨上小孩，大大小小，奔来，朗声叫我“小（ne）太公，小（ne）太公……”此起彼伏；大人，有白发苍苍的，也“小公，小公”地叫我，认真而虔诚。

经常有胡子拉杂的大人抱着我玩。有次，我扯九杯子的胡子，问他痛不，他说不痛。我手都扯软了，他还说不痛。九杯子应该比我大一二十岁。九杯子的弟弟叫十杯子。他们有三兄弟，大哥叫宗杰。宗，是字辈。我记得的，秉礼希祖绍宗师。我是祖字辈，文明是绍字辈。九杯子和十杯子，唢呐吹得好听。

初中时，我们打到饭后多拿回寝室或教室吃。有人兜菜来了，也多会拿出来分享。有次，在教室里，有位女同学兜的菜是肉！请我吃。当然好吃。发现一根小毛。本不足为奇。我却说出来：有根毛哇。同学没责怪我，我自己也没觉得有问题。后来却总想起，觉得对不起同学。再后来又想，也唯有那时的幼稚、简单、直接、不设防、没有城府……才使得初中，成为不少人觉得是最纯真的阶段，有许多值得回忆的地方。

飞雄的回复：

「@自在书屋 所以说初中时期才是同学间最真的阶段，到高中了人就逐渐懂得多点点了，说话做事也逐渐得体些了，但留绐我们回忆的趣味却也少了很多。」

到县城上高中后，我和文明高一同班，高二分文理科后，文明去了文科班。

初中学校的伙食相对比高中学校的伙食好，又能每周回一次家，还可以兜菜到学校；高中伙食寡淡，一个学期回不了几次家。好多同学时不时到学校门口的那家面店买一碗宽面改善伙食，其实面条里也就一点胡萝卜碎之类的臊子而已。印象最深的是，有过两三次，我在二层的宿舍楼上，碰巧看到文明手举一搪瓷杯的宽面朝宿舍楼走来，快速而小心翼翼……

我没有怪高中母校的意思。是初中的吴校长做得好。这里只说两件事，一大一小。大事是，远口那时为什么能集聚一批大牛老师，因为恒章校长有勇气接纳这些别的学校都不要的人。这些人都是反动学术权威；小事是文启予老师说的：有次恒章校长外出开会，就让文老师去旁边的区里开会，要黄豆种子。文老师估算了一下，于是到会上，就大着胆子提出要一百斤。领导轻松地就答应了。等吴校长回来，一问，顿时大惊，用我们的酸汤话对文老师无限慈祥地说：猪（ju），你损失我两百斤黄豆啊！文老师说，做种子，五十斤都用不完呢。恒章校长说，用不完，我们不会拿来磨豆腐吃吗！文老师是名门之后，其父是抗战时期的文职高官，财政大员，逝世于抗战中。文老师对吴校长极为尊敬。

人，都离不开时代的烙印。我想，我们班，没有任何背景，文明，能任一方教育领域主官，展林能出掌名校天柱中学，这与老校长、那些老师、同学，一定是有点内在精神联系吧。

上大学是文明和我结伴一起走的，乘大巴从县城到新晃。那个路真险，上天入地，悬崖峭壁，万丈深渊。担心一路。我们远口没有这样险峻的路。

那时从新晃城里到那个火车站只有条不是路的路。箱子加铺盖，好不容易，我们才到达火车站。极简的一个边陲小站。候车厅，空旷，人字顶棚，六张长椅，三三相对，一个小门出去，直接就是站台。

有二三十人候车，多是初次出远门，都小心谨慎。整个大厅十分安静。却有一人，三四十岁的样子，应该是较早走出去，见过点世面，胆子大，躺在一张椅子上放声高歌：送君送到大路旁……送君送到大树下……送君送到江水边……歌声里有淡淡的愁，唱得人想家。后来知道，那是电影“怒潮”插曲“送别”。经常会想起那个边陲小城，是因为那是我走出大山的第一站，也因为那送别歌声。“送别”，听过多个版本。在那个边陲小站听到的，是最让我感动的版本。

那时交通不方便。但比起上一辈来，又好得多。

「两个小故事。

一个是我师父海师过世前跟我讲的。1940年代末，他去镇远读书。天柱、三穗、镇远，横跨三个县，走着去。五人结伴而行。有时走官路，多数时候只能走小路。一路边走边问，边问边走，日夜兼程。一天晚上，到达三穗一个叫款场的地方。“这是我走出大山的第一站。”师父说。敲开一户农家的门，一家人热情地接待他们。吃饭，洗澡。屋后一个院坝，视野里是无边的稻田。一个同伴还不小心连澡盆带人摔到坎下田里去了。一伙年轻人和主人一家聊到深夜，第二天晨曦刚从天边升起又启程了。师父说，那时年轻。师父还一一提起当年几个同伴的名字。我还记得一个：吴会信。我知道，师父说的走出大山，不仅指地域上走出大山，还指眼界。

师父十六七岁就参加工作了。师父一生工作了四十多年。师父教过小学，后来就一直教中学。师父工作过的地方：江东、坌处、老黄田、远口……师父一直教音乐和语文。师父曾为全县音乐老师做培训。师父教我语文，师父也教过我音乐。

另一个故事是老谭跟我讲的，我一生最好的朋友之一，他父亲年轻时的一个故事，有次去凯里的事。那时还没有公路。山路崎岖难行，更有豺狼虎豹出没。这还不算什么，最难的是，不认识路。山大沟深，林海茫茫。一旦走错，几天走不回来。最后千辛万苦，终于到达目的地。原来他父亲找到一个可靠的办法：跟着电线杆走。“电线杆一定是通往大城市的！”老谭说，他父亲这么说的。」

插播：

「临时想起师父跟我讲的两个故事，是2013年在云南跟我讲的，怕忘了，也记在这里。

一是师父在坌处工作时的事，那时师父十九岁。那年，冬天，一个学生，十一二岁，突然就不来上学了……终于，有一天，那个学生来了。那个学生来到师父面前，深深地鞠了一躬，对师父说：杜老师，我是来向您辞行的……我爷爷被划成地主，被他们捆着泡在村边的水塘里一天一夜冻死了……我家房子也被没收了……然后，那个孩子转身就走了……过了几十年，师父还记得那个学生的名字。

第二个故事以师徒对话的方式记在这里。

——你还记得赵老师不？

——我记得，川哥平哥和小林的爹，小林是哑巴。赵师母在林业站工作，赵师母是带着个女儿来到赵老师身边的。赵师母总是踽踽独行的样子，有时还穿着赵老师的衣服。赵师母和当时当地其他女性不同，赵师母经常两指夹根烟边走边抽……

——对，就是她，赵老师的爱人，她讲的，被关“牛棚”时的事。关牛棚，饥饿、寒冷、环境肮脏、被打被骂、缺医少药……都不算什么，最痛苦的事你猜是什么？

我猜了好几样都不对。

——赵老师的爱人说，最痛苦的事是，没水洗头。每天就发一搪瓷杯水，一切都靠这一小杯水，光喝都不够。一伙女人关在一起。头痒起来比要命还难受，完全无法忍受……最后终于找到办法：大家把水集中起来，轮流着，每人洗一次……」

无意中的几句对话，得知身边一位女孩是专程送一位男孩去上大学的。他们是一个村的。女的只比我们大一两岁，却早出过远门，见过了世面，明显比我们胆子大，比我们成熟。女孩总是笑眯眯的。我们一直等，早晨到中午，中午到下午。到处都没有吃的。担心要饿到第二天上午去。就在这时，女孩给我们送来两个烧饼，文明一个，我一个。原来女孩和男孩进了一趟城，他们吃了饭，还想到我们，给我们带来了救命的一餐饭。我感谢女孩，女孩爽朗地说：嗨，角把钱的事！

与我已有二十年师生情的学生学江，有次跟我讲了个小故事：他从川西乘大巴进城，要到北京上学，中途车出了故障。前不巴村后不着店的地方。正绝望，一辆车从身边过。司机停下车，把他带了出来……十五年后，得偶遇恩人。

一直想再见到那位心地善良的女孩。几十年了，不知她过得怎么样。

十七岁，第一次出远门；十七岁，第一次乘火车。

那时，国家刚启动改革开放，整个国家都在“摸着石头过河”。

一声汽笛，列车驶向茫茫人间，一个山里少年，从此，一生浪迹天涯……

近四十年后，那个边陲小城，一夜之间家喻户晓，却是因为那个县中学的黄姓校长伙同其外甥，把手下负责学校基建的监工邓姓老师活埋在操场下面。沉冤十六载，终得昭雪。

大学的事记两件。

有次我跟文明借了三毛钱。那时是这样的观念，大钱必还，小小钱，亲人之间，我理所当然地认为不用还了。有天文明来找我，说，还我三毛钱。我说，才三毛钱也要还？文明说，三毛钱也是钱，当然要还……回忆起来，那时我们都太穷了……

文明是大三时实习的。记得去实习前，文明跟我说，我们可以得过第一个教师节！语气里有高兴，有光荣感。

七十年代末、八十年代，知识分子在社会上是真的受到尊重。那时，许多一流人才进入了教育行业。

文明的回复：

「今天读了叔的文章，我心里有暖意流淌。我要好好品味一下，也写一点文字。」

展林的回复：

「@自在书屋 祖喜，你的文章让我感慨很多，对母校远囗中学和天柱民中都有很多故事。文明我俩在老黄田等班车去会同火车站乘车往贵阳读书就记忆很深。还有，不能把你和文明你们万千学子引以为骄傲与自豪的母校——天柱民中"工字楼"留下来（我接仼校长时，已经被前仼校长的前任拆掉了），很是遗憾和伤感。当年康隆我们这些区中学的学生就在工字楼参加高考的，那是福地。不过，自己得益于老辈子校长和远口中学一批恩师教诲，也为天柱民中母校尽力做了自己该做的，此生亦无憾矣。等得闲时，我也准备写一写那些有意义的往事。」

10.17，文明在群聊中再次提到这篇文章时的一个回复：

「作为农村人，我们不爱讲我们的父母亲和长辈，其实他们是我们成长的基础。你写我的事情历历在目。当时我就不希望我的父母亲去学校打扰我。现在回想真是少不更事啊。特别是你讲到好东西是我外婆给我的，又引起我对外婆的无尽怀念。我的外婆没有儿子，我是他的长外孙，她对我的爱包含了两代人的深爱。遗憾的就是等我长大，还没有能力报答，外婆就去世了。」

姚祖喜（2021.10.9 自在书屋）