打车，文林居～十字寺，65.35。

车从“金祖山”大门前过，一条窄窄的马路，蜿蜒上山，尽头就是十字寺遗址。

第一次见到十字寺这个名字，是在九龙山下的金陵遗址，一块指路牌。那时并没有多想，以为就是和附近的戒台寺、灵鹫禅寺一样的一个寺院。偶然得知十字寺是个基督教寺院遗址，就老想着一定要去看看。帝都西南这遥远的深山里，曾经有过一个基督教寺院，有点不可思议。

那时，把基督教叫景教。这应该是翻译的问题。

只剩地基、两棵古树、两通石碑、两块龟趺石、五个柱础。

古树是银杏树，高大参天。秋风过处，一地金黄；石碑为白玉碑，一为辽碑，一为元碑，上有碑刻；龟趺石和柱础上有各种精美雕刻。

由于遗址及其碑刻遗物在中国大陆独一无二，其宗教文化价值和人文价值无与伦比，近二十年前，十字寺从房山区级文物保护单位，被列为全国重点文物保护单位。

口袋状地形。两边高山耸峙，中间一条深谷。从沟谷里的重建工程可以想见，去年那场140年未遇的大雨在这里咆哮肆虐的情景。

遗址在沟谷边，上下两块平地，地上长满杂草，满地秋草枯黄。

跨沟谷建了桥，一种特殊的钢架桥。旁边原来的吊桥，封了。到钢架桥上走了走。洪水冲出的嶙峋怪石仍触目惊心。

看到一个指路牌，九龙山登山步道。

这一带的山叫三盆山。第一次到金陵遗址见到的一个地名，三盆水，应该在三盆山上。

这里最早建的是一座佛教寺院，晋代，距今1700多年。佛教寺院历时300多年；之后，唐代，在原来佛教寺院的基础上，改建成基督教堂，基督教的一个分支，聂斯托利派，源于叙利亚；辽代又改为佛寺，元代又恢复景教，明清又改为佛寺……

十字寺的鼎盛时期在元代。那时，汗八里为景教的一个大教区，驻有大主教。汗八里，就是今天的北京。

四望索然。人类的历史，既是生存之战的历史，也是宗教之争的历史吧……不知那些传教士最终是回到了故乡，还是埋骨他乡……秋风萧瑟，山无言，古树无言。

滴哥等着。先说好了的。怕他久等，赶快回。他说，不走平台，到时候扫给他50.00。同意。

一路闲聊。滴哥口头村的；57岁；一儿一女。女儿大学学的飞机发动机专业……说儿女就得打……说儿女都比较孝顺……我说起他们村后面的七泉山，提起药王洞、龙圣寺遗址，他告诉我，龙圣寺是七十年代拆的，用来建了学校……

这位滴哥和遇到的其他滴哥有所不同。有的滴哥每天干十二三个小时，有的干十五六个小时，还有每天干十八个小时的。多数滴哥都显得不快乐。这位滴哥是快乐的。后来他竟不自觉地大声唱起了歌，似乎把我这个客人都给忘记了，如果今生做不了你的唯一，就让我在来生的路口等你，如果爱不能走出回忆，就让我做你的红颜知己……东边有个美人，西边黄河流，来呀来个酒，不醉不罢休……如果换个客人，可能会投诉他。我，不，我不会投诉他，能给别人带来快乐，我也快乐。

快乐，地球自转一圈，一天过去了；不快乐，地球自转一圈，一天也过去了。

故乡有一种草药，名字独特，叫打不死，你把它捣烂，扔到地里，不久它又恢复如初。

人，得自个找乐。

请滴哥把车开到大富庄南边。

千灵山下的林子，无边的树林。栗园～瓦窑～西庄店～大富庄～文林居。慢慢走，走了很久。

风吹走了连续几天的阴霾。天朗气清，阳光温暖。

北边那大片菜地。和3位乡人闲聊了好一会。都70多岁，不缺吃喝，做点事，吃饭都香点，睡觉也香……

从北往南，穿过大富庄出来。

村中，老远，一位妇人推着辆垃圾车靠在路边张着个大嘴对着我笑。走近，却原来是老卞的老婆。一个月前，两个月前，跟她买过两次菜。问她，你干这个？她说，我一直干这个。一个月多少钱？两千。我说，大富庄，60岁以后每月还另有三四千的嘛。她说，我没有，我的户口在平谷那边没迁过来。这个她说过。60岁以后，她在那边有一份，一千来块钱和一份宅基地。告别时，她乐着个大嘴对我说，大哥再见。

黑黢黢的脸，破旧的衣服，牙齿不整齐也不白，老卞的老婆有点七加一，却总是那么开朗，总是笑意盈盈。

一副笑脸，像北国晚秋山野的花。有笑脸的人不丑。

时令小集。4个地摊，老骆、白糖大姐、不记事、彩华大姐夫妇。

不记事。1袋扁豆，8.00。

不记事称了一下扁豆，说七块八。扫码付款时，和她确认一下：多少钱？她脸带歉意笑着说：我记性不好。旁边的彩华大姐立即帮她说：七块八。

不记事今年才来的时令小集。第一次是跟她买丝瓜，买了6个丝瓜。过了二十来分钟，从她旁边经过，她招呼我说，买丝瓜。我有点诧异，那前前后后，卖菜的就她一人，买菜的就我一人。我说刚跟你买了好几个。她笑着说，我不记事。她接着的话让人印象极深刻：我从小就有这个优点。

老骆他们在谈论国际大事，说朝鲜向美国发射了一颗导弹，导弹从整个美国领空飞过去……老骆老婆说，我们必须帮着俄罗斯打，不然，俄罗斯完蛋，我们马上完蛋……

「深深感到一般国民知识的闭塞，对国家和自己的命运几乎全然无知，在淳朴的美德后面常常是冷漠和无知。」——齐邦媛《巨流河》P14。

姚祖喜（2024.11.4&11.11 文林居）