一

学生考回北京读研。又可以一起爬山了。

前一天就约好的，爬好汉坡。

到广源大厦汇合；

打滴滴到玉皇顶采摘园——上好汉坡——登顶望京楼——温泉村，19.9公里；

打滴滴到农大北门北边商城五层的骨头庄吃炖羊排羊蝎子全家福；

打滴滴回。

望京楼——温泉村，这条线有几年没走了。路边的花草树木都长起来了，很茂盛。原来可以一无遮拦地远望出去，现在只能从缝隙里看山下的太阳山谷，看白家疃、杨家庄……

二

九月十月，帝都最美时节。

市面上水果丰盛；碧蓝的天空让心澄澈；远山近树如画；大山中林荫下，山野的风爽到极致……

望京楼下，一个指路牌：温泉、打鹰洼、克勒峪、憋死猫。

憋死猫，得是多逼仄的地方，才能叫这样的名字。那条路走来走去，至今也不知道到底哪儿是憋死猫。

三

春夏秋冬四季，一年又一年，走遍西山的山山水水。

眼看着大自然的四时变化，体会到人生一世草木一秋的道理。

最喜欢的，是冬季在山上走。

北国，冬季的山上安全，没有蛇蝎……多少个月夜，多少个雪夜……也没有人。

茫茫夜色中，走在大山里，四顾无人，有时会产生一种错觉，仿佛人类都移民到火星上去了，自己正一个人独步在地球上……

四

这样在西山行走，已经十多年了。

不经意中，不时会回想起一些事。

2011.7.18，从医院出来不久，下决心走出身心的低谷。

那天，步行：家里——紫竹桥——沿杏石口路往西到西山脚下——往北到香山公园——登顶香炉峰——下山……

11个小时，眼睛一次次发黑，太阳都看不见了；烈日下，没出过一滴汗。中途无数次想放弃。

第二天，拄着双拐又走鸟巢……半个月内，几个脚趾壳从红到紫到脱落。

终于，有一天，歌声重又回到我的生命里。

走在路上都会轻轻唱，友谊地久天长，好一朵美丽的茉莉花，绿岛小夜曲，送别……经常在无边的旷野引吭高歌。

最近天天唱经典民谣Five hundred miles。

每次长走，都一身又一身汗，一天下来，只剩一个字——爽！

五

北国深冬的山里，地干草枯，树木也多光秃秃的，萧条而苍劲。有时能见到农家檐下一串串秋收的果实，玉米、大蒜、火红的辣椒……冬日暖阳下，坐在檐下歇一歇，会想起故乡……不时能遇到在路边售卖农产品的乡人，闲聊几句，买点京白梨、小苹果带回家……这是小文“平凡之福”中的一段。

有次，四月，从荆棘中钻出来，进到一片树林中，坐下歇息。突然发现正坐在一片坟地里。一座坟格外惹眼，与旁边的坟形成鲜明的对比，一个土包前立着一块水泥方砖，上面用锐器刻满三个字：胡有才。不知那土包下埋着怎样的故事。

有次，暑期，我从山上下来。那时山下那个村子正在拆迁，拆得七零八落的。落日余晖中，我正走在一条小路上。突然，嘿地一声。我循声望去，一片废墟前，一位老人正从一个门洞里走出来，还向我扬了一下手，手上提个小凳子，另一只手拄根带抓手的拐杖。我走到那个交叉点，老人一步一挪地走过来。我向老人打招呼，老人不理我。几次跟老人说话，他都不回应，像我不存在一样。看老人挂着的胸牌，却原来，老人82岁，是个阿尔兹海默症患者。老人径自走到马路中间，坐下，眼巴巴地望着市区方向。有车经过时，老远就放慢速度，从老人身边绕过去。出来遇到一位村民，说起这个事，村民说，等他女儿呢。我说老人都这样了，他女儿也放心？村民说，嗐，他女儿死好几年了。这是小文“落日残阳”里记录的一个故事。

有次，百望山到克勒峪长长的山岭，冬天，呵气成霜。一个瞭望平台，一位小伙在上面打太极。小伙三十出头，来北京十年了。当初大学毕业时和女友一起来的，共同抱着一个美好的憧憬。愿望干不过现实。累坏了身，穷垮了心。说到底还是因为太穷，小伙说。两人从争吵不断到最终分了手。人生跌到了谷底，像死过一回，小伙说。是后来出来爬山才逐渐走出来的。小伙指着远处一个个地方如数家珍，说这些地方都走过。

这些，是无数个西山故事中的几个。

有时甚至会想起那年冬天横穿军温线时，那棵光秃秃的树上的那个空巢，不知那外出觅食的鸟儿是否已经回到自己的老巢。我自己，也是一只外出觅食的鸟儿呢，早已失去了归巢。

六

93级，我给他们上了四年的课，还做了他们四年的班主任。

我经常教大家唱歌。友谊地久天长，是常唱的一首。后来，同学们把这首歌作了班歌。学生毕业时，我带同学们在毕业会上唱这首歌。

5年前，学生毕业20周年聚会，我专程从北京赶过去，又和当年的学生一起唱这首歌。往事一幕幕涌上心头。

罗同学说，她当大学老师也做班主任，在第一次班会上，学生要她唱首歌，她一时心中无措，突然想起我教他们唱的“友谊地久天长”，就唱了这首歌。后来她的学生也把这首歌作为他们的班歌，她的学生毕业后聚会时也必唱这首歌。

白同学做了中学老师，前不久看到他发的视频，他带的高中毕业班，学生在毕业前齐声高唱“友谊地久天长”。顿时心生感动。

在一次次类似的大大小小的活动中，不经意间，实现了一些交接、一些传承。

这是去年底和两位学生一起走西山后写的小文“海市蜃楼鬼见愁”里的一段。

七

回看这篇小文时，正值中秋节、教师节。双节出现在同一天，这样的日子，本世纪只有三次。

把师友想了一下，特别：

我的祖母是我的启蒙老师，培养起我良好的生活习惯和学习习惯；

我师父杜师决定性地奠定了我的人生道路，我一生喜欢语文、爱音乐，是受我师父的影响；

蹇师、李师、曹师，决定性地影响了我的教育教学风格；

郑师，对我的生活方式和处事方式起了根本的影响；

何书记——开始这么称呼，就一生这么称呼，在我的人生中任职最多（没有之一）：同事，领导，师长，朋友，兄长。

陈老师，师长，忘年之交。

注：

「杜师——杜章海

蹇师——蹇人宜

李师——李世雄

曹师——曹义

郑师——郑学安

何书记——何光优

陈老师——陈祖荫」

教过的学生，没扩招时教的学生，师生感情最好。

几十年了，还记得很多学生的名字。

对有些班级特别下过功夫。

一生有好多很喜欢的学生。

姚祖喜（2022.9.6&9.10 自在书屋）