一

整整一年了。天冷起来了。最近时不时会想起那位流浪琴师。

出发。心里带着某种期待。

二

从北门进，穿过紫竹院公园，到南门出。昆玉河的水清。

整个公园在施工改造。

三

靠近首体的那个地下通道。一个修车摊点。就这么一个摊点，引人注目，是个移动摊点。摊是辆带封闭车箱的三轮摩托。特别注意了—下，修车师傅30几岁，戴副眼镜，很精干帅气的一位年轻人。生意比天气冷清。

四

动物园旁的通道。两个环卫工在打扫。没有行人，那橙色衣服显眼。

五

北京展览馆，东边。去年在“中国印钞造币”大楼前见到的那位流浪老人，并没有老远就出现在视野中，他是突然从路边的矮树丛中钻出来出现在我面前的。

那一瞬间，真的吃惊不小。

背着个蛇皮口袋，和去年一样，一个垃圾桶一个垃圾桶地搜寻过去。食物和烟头还是其主要关注点。不一样的是，比去年更佝偻，右腿也出了毛病，走路一瘸—拐。

装化肥的那种口袋，因其象蜕下来的蛇皮，所以我们乡下人把它叫蛇皮口袋。

到路边的银行咨询了—件事。

西直门旁的地下通道是老人的落脚点。却没见到老人。

在北京北站旁又见到了这位流浪老人。他在坐着抽烟。有的烟头只够抽—两口。他不乱扔烟头。

六

西直门三座标志性建筑里面的商场。到里面转了一圈。见到喜欢的那种菜，这里叫“小儿菜”。同一种菜，3个名字：儿菜、儿子菜、小儿菜。想买一包菌子，好时不时煮一碗蘑菇汤喝，没见到；买了2盒辣白菜，14.39。辣白菜也是我最喜欢吃的菜之一；看到“锅盔”。锅盔，在李伯清的“散打评书”里多次听到。先生年轻时，常为买白面锅盔（6分钱1个）还是糖锅盔（8分钱1个）纠结，有时经过激烈的思想斗争，决定买糖锅盔，到最后掏钱时，还是买了白面锅盔。先生成名后，一次在重庆路遇锅盔，就顺手买一个解馋，旁边一位婆婆见到，以鄙夷的神情说：“哼，吃锅盔哟。”意思是，有钱了还吃锅盔，做样子给人看呢。有几种价格的：12.00、9.00、8.00。买了个8.00的，鲜肉锅盔。有火烤的香味，有葱油味。平民小吃，是人间烟火的味道。以我现在的状况，觉得油太重。按先生的话，我算过得的。

从西直门旁的地下通道出来，没见到那位流浪老人。

七

人陷入某个困境时，以个人之力常常难以自拔。

整整一年了，那位流浪老人的生活又回到了原点，并且每况愈下。不知他从哪里来，不知他是什么情况。

如果人生的某个变量发生改变，或者社会发生巨变，谁都有可能跌到社会的底层。

没有谁有资格取笑落魄的人。

愿有一天，纳税人的钱能惠及社会的底层，弱势群体能获得制度的保障。

八

“中国印钞造币”大楼旁的地下通道。去年，正是在这里，偶遇那位流浪琴师，来自呼伦贝尔大草原的一位蒙古族汉子。还没进去，里面就传来如泣如诉的二胡的声 音。我进去站着听他拉了两首，征得他同意后，把拐杖靠墙放着，把双肩包放下，盘腿坐在地上，听他一首接一首地拉。我还点了一首，“二泉映月”。我站起来告别时， 他主动提出为我拉了“浏阳河”和“呼伦贝尔大草原”。他拉，我唱。他还问了我年龄，我比他大，他说你是哥。

今天整个通道空空如也。心里有点失落。

我把拐杖靠墙放下，盘腿坐在地上，想象着那位流浪琴师就在身边，我听他拉“在那遥远的小山村”、“二泉映月”、“除夜小唱”； 我请他拉“茉莉花”、“呼伦贝尔大草原”、“友谊地久天长”。他拉，我唱。再来一遍。再 来一遍……累了，别拉了兄弟， 我们喝酒去……

有行人匆匆而过。

我借助拐杖站起来，走出通道。我按想象的我那蒙古族兄弟为我拉的节奏，边走边轻轻唱：

权力用纳税人的钱豢养的“艺术家”，相声不可乐，唱歌有技巧没味道，二胡拉不岀那种离愁别绪，拉不岀那种如泣如诉的声音，拉不出人间烟火……

脑子里出现一幅图景，额尔古纳河边，—座蒙古包，我那蒙古族兄弟正在拉着二胡，一曲接一曲，琴声欢快悠扬，一家人其乐融融……

就这样，我在心底告别了那位流浪琴师，把那个让我感动的琴声永远留在心里。

九

或问，你为什么如此关注这些人？

因为正是这一个个行走中邂逅的人，他们的生存状况，折射出这个社会真实的状况，他们的命运就是千千万万普通百姓命运的一个缩影。 这—个个个体—起，勾勒出一幅当代“清明上河图”。我们都是这幅图中芸芸众生中的—员。

边走边想起沈从文先生在《边城》题记里的一段话：对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看岀。我并不隐讳这点感情……

姚祖喜（2018.11.26）