一

洗净；晾干；切片；用盐杀；用水冲洗几遍，放入一个大点的容器，加小米辣、木姜子、姜片、蒜瓣、酱油、香醋、味精爆腌。

放入冰箱，随时取用。

二

莫名想起故乡的一种美食。

京郊山里，时令小集，不期而遇：洋姜！

鬼子姜，乡人回答。

这里把洋姜叫鬼子姜呢。

我说，洋姜好吃，可惜做洋姜费时得很，我老家，糟辣洋姜得半个月，腌洋姜得两个月。马上有人就说，爆腌鬼子姜，几分钟就能吃上。

爆腌鬼子姜，搜到一位美食博主的视频。

立即边学边做。

……

取一碟，咸辣，脆爽。满口生津。

三

小时候，没书可看的年代，却有人有一本小说《林海雪原》，描写的是东北剿匪的事。故事主人公冒名土匪打入匪巢。一直记得几句土匪的黑话，其中一句是：想娘家，孩子他舅舅就来了。

就是这么巧。

大学时在一本杂志上看到的，西北民歌，其中一句深深地烙在心里：一碗谷子两碗米，面对面睡觉还想你。

相隔遥远才会产生思念之情，面对面睡觉还想你，也只有民间才会有如此生动鲜活的语言。

有次，贵阳，到亲戚家，亲戚说：吃晚饭还太早，先去楼下抬一碗牛肉粉来吃。

抬，是的——就是这么隆重，这么气势磅礴。

这是任何书本上都见不到的，活在民间的语言。亲戚是遵义赤水的。

爆腌鬼子姜——爆，太传神了。

四

查，好多名字：

洋姜，鬼子姜，毛子姜，胰岛果，菊芋，番羌，地姜，葵芋……

有白色的，有紫红色的。

怪村老王卖的是白色的，大富庄老骆卖的是紫红色的。

老王74岁，老骆68岁。

五

自在书屋，城里的住处；文林居，山居之地，都是自己取的名字。

时令小集，也是自己取的名字，是乡人把自己种的果蔬拿到田野间的十字路口，或者小区大门外的马路边卖，形成的临时小集。

有时有十几位乡人，有时三五个，有时一两位，有时甚至就一人。

时令小集，在春夏之交至秋冬之间。

这些年，在时令小集上，认识了酒鬼老阎、秀兰大姐、彩华大姐夫妇、老骆、老卞、燕子……

经常跟他们买菜。他们的菜，不打催长素，不用药水泡，吃着放心。

经常和他们聊天，各种闲聊。

喜欢和这些乡人打交道，他们成了我人生不可分割的一部分。

六

糟辣洋姜，就是把洋姜放进糟辣椒坛子里。等发酵好了捞出来，直接吃。

腌洋姜：把洋姜洗净；晒到半干；切片，加盐，加晒得半干的青红椒丁揉搓；装入坛子，喷点米酒。待发酵好了，捞出来直接吃，或者炒五花肉吃。

咸、甜、微酸、香辣，浓浓的山野的味道。

想起祖母。

七

故乡的美食慰籍的，是漂泊者的乡愁。

八

饮食文化，大概是文化传播中相对最容易传播的部分吧。

九

爆腌鬼子姜，即做即吃，便利。

以后每年都要做一次爆腌鬼子姜。

十

等退休了，回故乡自己做腌洋姜。

  

姚祖喜（2023.12.1文林居）

  

2024.2.4补记：

2024.1.27，收到学生家里寄来的一大箱东西，其中一袋是洋姜。没想到陕北产洋姜。

美食的根本在好食材。

对好食材总是情有独钟。

家里产的，自然生长的，才是好食材。

试着做腌洋姜：

已经洗净、切片、摊放在一个筛子里放在阳台上晾晒几天了，半干了。

收拢放进盆子里，加入蒜瓣、小米辣、海盐、礼运酒反复摇，充分摇匀后，装入陶瓷坛子里，用水封存。

几十年没吃腌洋姜了。

把坛子放在卧室我身边桌子上，我要每天看着……