一

冬至，同事们都会约着去吃一顿羊肉或狗肉。

这是在南方工作的那些年的事了。

近30年过去，至今还会想起那些故人，想起那其乐融融的场景。

在北方工作的这些年，听到最多的是，冬至吃饺子。

不习惯吃饺子，慢慢地对冬至这个节气就没什么感觉了。

有年，深冬的一天，和学生摸黑从山上下来。长长的街巷，餐馆外都临时挂了招贴：羊蝎子。

原来，那天是冬至。北方的冬至人们时兴吃羊蝎子。

羊蝎子，这个称呼好形象。这个称呼是北方的称呼。

二

在故乡，多吃猪肉、鸡肉、鸭肉。自然环境下放养一年的猪、鸡、鸭，肉好吃得很。

故乡的羊肉也好吃，但羊肉不是故乡的主流肉食。

不记得从什么时候开始，市场上再也买不到好的猪肉、鸡肉了。市场上的猪肉、鸡肉都是速成肉。三个月出栏的猪，30天养大的鸡。光想着就害怕。

北方的羊肉味重，不大习惯。

没有好的猪肉、鸡肉吃，于是也买羊肉吃。

好好地煮，换四五次水，基本就没有膻味了。没有膻味了，可肉香味也没有了。

膻味是北方的说法，南方叫腥味。

有年，毕业多年的学生寄来青海海北藏羊排。学生说，用清水煮，加盐和花椒即可。

一煮，汤清亮；一闻，香；一吃，人间美味。

人间有香喷喷的羊肉呢！

又吃到宁夏羊肉、甘肃羊肉，也不错。

三

放开后的第一个冬天。

2023.12.22，冬至。

《数学分析》习题网课。给2022级统计、信计，两个专业，6个班，连续上了3个学期。这是最后一次课。

这是一个永别。

人生就是一个个大大小小的永别。

最后一个永别，挥一挥手，作别人间。

唱了很久的歌，Five hundred miles ，Forever to be with you，送别，二泉映月，花妖……

曾有二十年，奔波在熙来攘往的人生路上。

唱起Five hundred miles，想起过去的岁月，那绿皮火车，那长长的汽笛声……

晚餐：

炖北疆羊排、芝麻油肉汤煮酸菜南瓜、炒黄豆、煳辣椒蘸水、五常大米饭。

第一次吃新疆羊肉，不错。

芝麻油，老家，嫂子种的芝麻打的油，大侄儿寄来的。

酸菜是东北酸菜。二十年前，一位朋友从哈尔滨给我带来两包东北酸菜。一下子炒了一包，一大盘。酸得厉害，差点把胃给酸穿了。留下难以忘怀的印象。把它作配菜，煮汤，加一点进去，却别有一番风味。

煳辣椒，故乡的柴火辣椒。

想起斌哥烧辣椒吃的事。

1970年代，冬天，榨油的季节，焙茶油籽的日子。大人轮流到油坊守夜，小伙伴们每天都去凑热闹，直到半夜才各自散去。轮到斌哥守夜，他都会把荷包装满干辣椒。每到半夜，斌哥就把辣椒拿出来，捏着辣椒把，把辣椒伸到熊熊的焙火上烤，那火红的辣椒瞬间就变了色，青烟袅袅升起，伴随煳辣香味飘荡在油坊里……斌哥吃得津津有味。看着都辣死人。斌哥吃了一颗又烧一颗。

斌哥是我一位堂兄。斌哥90岁了。

四

去年这段时间，感染了，正经历生死劫。

有天下半夜，被一阵连续的轰响惊醒，晕晕乎乎地挣扎起来。

老伴直挺挺地躺在地上，失去了知觉。

那一瞬间首先想的居然是，天哪，就这么突然天人两隔了，老天爷把人收走，连个招呼都不打一声……它娘的，得排几个月的队，到哪个殡仪馆去排队呀……

几经鼓捣，老伴醒过来了。

后来一想起就后怕。

五

那几天。有天下楼扔垃圾，老王师傅跟我说，同时用手一指楼道：那拐子死了。我大惊，啊？！前几天还好好的呢。老王师傅说，嗐，他到处窜楼找破烂，能不感染吗？有天晕倒在地，那个“一把手”把他扶起来的，拉到医院的第三天就死了。

“一把手”，一位70多岁的独臂老人。

老王师傅是焦各庄的，66岁，负责楼下十几个垃圾箱的卫生，每月三千块钱，附加一个福利，就是这十几个垃圾箱里可回收的破烂都归他。

被老王师傅称为拐子的老人是老刘师傅。

前些年我刚到这儿来住的时候，最先见到的就是老刘师傅，他坐在一层大厅进出的过道上，看我走过来，老远就热情地朝我打招呼。

老刘师傅是天津人，来北京跟女儿过老，女儿在隔壁一个区的一家银行上班。

那时正值夏天，北京最热的日子，老刘师傅穿件汗衫，一条大裤衩，一条腿明显细小，像根枯枝。原来，老刘师傅以前是开大车的，五十岁的时候出了车祸。

老刘师傅每天大清早到晚上很晚，这段漫长的时间，都坐在这过道上。开始几天我并不知道是怎么回事，还以为是因为女儿早出晚归，老人怕寂寞才一直坐在外面。直到有一天，我下楼扔垃圾，老刘师傅抬手向我示意。看到他身边，地上，堆着的纸壳和塑料瓶，我问，你要……这个？他说，我等的就是这个。

老刘师傅每积得一堆，就推辆手推车，一瘸一拐地到外面马路边，卖给收破烂的老丁。

老丁五十岁，中原人，18岁时来北京当兵，当了3年兵。有次老丁跟我说：唉，那个老刘，经常向我借钱，十块八块地借，过后就用破烂来抵。

老王师傅和老刘师傅是一对冤家。有次我亲眼看到老王师傅大声喝斥老刘师傅，老刘师傅在喝斥声中，满脸羞惭，一瘸一拐地往楼道里走。我问老王师傅，怎么了？老王师傅余怒未消，说：才离开一会儿，他就来这儿翻翻翻……

还有一伙老头老太，干脆就坐在路边，垃圾箱对面，只要有人来扔垃圾，他们就用眼神或手势示意来人把破烂给他们。看他们的样子，他们也怕老王师傅。这些老人都是从外地来投奔子女的，他们的养老金都是一个月一百来块钱。

每次进出，都和老刘师傅闲聊一会。

听老王师傅说，老刘师傅的女儿诸多不顺，婚姻、工作……

有次，看到老刘师傅卖了破烂后，买了一瓶小瓶可乐，一开盖，瓶底朝天，一仰而尽。

有次我买了十多个梨子，分一半请他客，我说：刘师傅，我请你吃黄金梨。刘师傅断然回绝：我不要！我好说歹说：我吃不完，帮个忙，把它们消灭掉……他才接受。他拿起一个，包装纸都没撕完，就大口吃起来……老人饿了。

一直以为家里就老刘师傅和女儿两人。心想，老刘师傅死了，终于不再受这人间的苦，他女儿也解脱了。

万没想到，老刘师傅过世后，极偶然地，听说老刘师傅还有个瞎老伴，这老伴原来没瞎，后来才瞎的，老两口关系极差。不胜唏嘘。

老刘师傅身上的衣服总是穿得妥妥贴贴的，人活得那么难，却从不把悲苦挂在嘴上。

喜欢听老刘师傅的天津口音。天津话自带哏。假如以天津话作为普通话，或许国人的快乐指数会高几分吧。

这些年，一个显著的感觉，老刘师傅活得倔强而自尊，让人产生英雄落魄的感叹。

只是有一次，我问，刘师傅，这些年回过天津不？老刘师傅说，没回过。我接着问，想不想回去一趟。老刘师傅说，不想，然后就把头转了过去，再不言语。

老刘师傅终年65岁。

老刘师傅是千千万万普通中国老人的一个缩影。

老刘师傅是我生命中的一个过客，我也是老刘师傅生命中的一个过客。

我们都是彼此生命中的过客，在万千人流中擦肩而过的那一瞬间，让我们用光辉的眼神，发自内心的微笑，向对方轻轻地挥一挥手，再见。

我自问，如果人生中的某个变量发生改变，落魄到老刘师傅这样，我能做到像老刘师傅那样吗？

记老刘师傅一笔，对这位老哥表示哀悼，愿老哥在天堂安好。

六

连续十多天的严寒。

想起京西古道上，那高高的树上，那个鸟窝。不知那些鸟儿，能否度过这漫漫寒冬。或者，它们到遥远的异乡另寻生路去了吧？

姚祖喜（2023.12.22 文林居）